29 de desembre 2008

CAP AL BELL NORD GLAÇAT


Vénen dies de lleure que aprofito per viatjar nord enllà; aïllarme de tot en un petit racó d'una vall perduda enmig de la salvatge Garrotxa. Ha nevat en silenci, com ha de ser. L'endemà, l'aire fred, gairebé metàl·lic, mantenia el paisatge en una quietud com d'imatge congelada.
Ara dormen els menuts vora la llar de foc. Fora, les primeres fosques de la nova vesprada fan que el color blanc agafi uns suaus tons liles.


Per omplir aquests dies, la meva biblioteca portàtil són tres volums ben gruixuts, a saber: "La noia que somiava un llumí i un bidó de gasolina" de Stieg Larsson, "Luz de vísperas" de Mauricio Wiesenthal i "Cartes completes" de Mercè Rodoreda i Joan Sales. Total 2.985 pàgines.


Em llevo d'hora i deixo la taula parada per esmorzar. Un parell d'hores amb Larsson i la seva escriptura nerviosa on no importa tant el cóm sino el què. Una estona a la tarda per a la novel·lassa de Wiesenthal i les seves evocacions colors de lila i blau antic. La fosca de la nit envolta la llum que revel·la, en més d'un sentit, la relació epistolar de la Mercè i en Joan.

Ja fa tres dies que mantinc aquesta rutina llegidora. A veure què passa.


Mira, ara plou.


20 de desembre 2008

EL ARTE DEL MAQUILLAJE



Se acerca el final del año, aunque siempre he considerado como final de año al 31 de agosto. Igual que me gusta pensar en el otoño como la última estación del año, el verdadero ocaso de la vida se produce en otoño pues es durante el invierno cuando tiene lugar el germen de la gestación primaveral.

En fin, que llega el solsticio de invierno y con él arriban también los cierres de balance empresariales. Es el momento de los mayores derroches de imaginación con el objetivo de
maquillar las cifras anuales.

Editoriales y distribuidoras empiezan a estar unidas por el cable telefónico -se aconseja no mandar 'e-mails', ya que no conviene tener constancia escrita- para pactar retoques cosméticos a base de compras 'fantasmas' de cara a embellecer las cuentas finales.

Lo clásico consiste en la llamada de un jefe de ventas nacional por parte de la editora a varios distribuidores de confianza para ofrecerles realizar, sobre el papel, una compra importante -ejemplares que no saldrán nunca del almacén editorial, ya que no es necesario mover libros arriba y abajo- que será abonada, también sobre el papel, al mes siguiente sin que a los distribuidores les cueste un euro. De este modo, el editor maquilla los números de final de año, inflándolos gracias a esas ventas ficticias, y el distribuidor, a cambio de su complicidad, recibirá un pequeño porcentaje del pedido -u otros libros que le interesen, por ejemplo títulos de fuerte venta- como obsequio.

¿Efectos secundarios de esta mala praxis?:

Puede crearse fácilmente el efecto "bola de nieve" y, en años sucesivos, tener la necesidad de ir aumentando el volúmen de esas supuestas ventas ya que en enero se producirá un saldo negativo -al anotar la correspondiente devolución- por ese mismo montante.

Otro efecto pernicioso es que los equipos de vendedores, que cobren un "plus" por vender en la línea de la empresa, son perjudicados ya que la media de ventas de la editorial aumenta de manera artificial el último mes del año y eso puede conllevar quedarse sin un dinero extra que durante todo el año se han ido mereciendo.


No me mires, no me mires (no me no me)
No me mires no me mires no me mires déjalo ya
que hoy no me he puesto maquillaje (je je)
y mi aspecto externo es demasiado vulgar
para que te pueda gustar.

mira ahora mira ahora mira ahora puedes mirar
que ya me he puesto maquillaje (je je)
y si ves mi cara te vas a alucinar
y me vas a querer besar
uh uh uh

14 de desembre 2008

"EDITROLAS"



De la estantería donde acumulo aquellas obras que tratan sobre la indústria del libro, recupero aquel conjunto de anécdotas compendiadas por Esther Tusquets acerca de sus experiencias como editora. El título: "Confesiones de una editora poco mentirosa" es un conveniente ancla donde afirmarme para introducir el tema de este apunte.

Y es que, desde hace un tiempo, los editores de este país han visto mermada su -históricamente ingente- capacidad imaginativa cuando se trata de dar cifras de ventas sobre algunos títulos de su catálogo.

Lejos empiezan a quedar los tiempos en que los editores ejercían el noble arte de la mentira, arte cultivado en encuentros con otros colegas o con periodistas culturales -jamás delante de los autores- y fabulaban hinchando el número de ejemplares vendidos de un determinado título.

Actualmente eso se acaba. En España, desde hará un par de años, ya se pueden consultar -vía internet y previo pago- la lista de los libros más vendidos gracias al "Nielsen bookScan".



"ACNielsen, división de The Nielsen Company, es líder mundial en investigación de mercados y marketing. La empresa ofrece en más de 100 países de todo el mundo sus servicios de información y análisis de dinámicas de mercado, así como de comportamientos y actitudes de los consumidores."



Los datos se ofrecen semanalmente y pueden consultarse infinidad de parámetros: literatura juvenil e infantil (incluso por edades), ficción y no ficción (con separación temática: fantasía, policíaca, teatro, biografías, cine, cómics, filosofía, poesía,...). Dichos datos se extraen de los ejemplares vendidos que pasan por el escáner de los cajeros de hipermercados, tiendas Fnac, Casa del libro, El corte inglés y, si no me equivoco, las tiendas Abacus.

Las cantidades vendidas suelen rondar el 30% sobre la venta global, así es relativamente fácil hacer un cálculo bastante aproximado de la venta real; si un título ha vendido 300 ejemplares en la conocida como "Lista Nielsen" sabes que la venta total es de 1000 unidades y no de 5000 como seguramente acabaría presumiendo su editor entre las copas y los canapés de algún encuentro sectorial.

Buena parte de la profesión editora se pasa el tiempo consultando constantemente la dichosa "Lista" y comparándose unos con otros en la soledad de sus despachos mientras algunos -esto es verídico, no exagero- sólo salen a visitar librerías para encargar cien o doscientos ejemplares -¡y los compran!- de aquel título que necesitan ver en lo más alto del ránking. Pero que nadie se lleve las manos a la cabeza puesto que los editores, indudablemente, siempre han sido un poco mentirosos.


07 de desembre 2008

ÚLTIMES "NO NOTÍCIES"

Ja fa temps que alguns personatges sense ofici ni benefici, dels quals l'únic afany era ser famós i prou, s'especialitzaren amb habilitat a regalar com a titulars la negació més òbvia, es a dir, s'acostumaren a ser notícia gràcies a les "no notícies". Per exemple, la famosa Yola Berrocal li treia molt de profit declarant als periodistes coses com aquestes: "No voy a rodar con Berlanga" o "Este año no podré asistir al Baile de la Rosa en Mónaco".

Què té a veure tot això amb el món editorial? Poca cosa, només que fent servir idèntica pràctica jo mateix procediré a donar-vos com a notícies les últimes "no notícies" del món del llibre:

"Barril & Barral", nova editorial barcelonina amb un parell de responsables força coneguts, rebutja ser distribuïda per "Les Punxes", empresa senyera i senyora del ram distribuïdor a Catalunya.

"Duomo Ediciones", la gran aposta editorial del 2009 capitanejada per la veterana editora Valerie Miles, no serà distribuïda per "Logista", el tsar distribuïdor de totes les espanyes.

Però no patiu companys llibreters, perquè segur que, d'una manera o altra, totes les seves novetats us arribaran als magatzems i a les atapeïdes taules de novetats per a delit dels vostres clients.

26 de novembre 2008

PARECIDOS RAZONABLES (VII)

























Cómo publicar con éxito gracias al mercado inmobiliario.


21 de novembre 2008

JOAN FUSTER ¿COSMOPOLITA?


No l'has llegit mai però en sents a parlar i alguna cosa et queda; així que ens endinsem a un article dedicat a la figura d'en Joan Fuster i ho fem "com a condició indispensable per a adquirir la cosa més o menys boirosa anomenada cultura" per, algun dia, poder parlar de llibres que un no ha llegit.

I de vegades fa gràcia veure que ni els mateixos especialistes en el tema són capaços de coincidir en qüestions força concretes, i d'això se'n pot treure gran profit doncs hom pot afirmar, encertant sempre, que allò és blanc o és negre aixoplugats sota el paraigua d'opinions més autoritzades. Què bé!

O l'un o l'altre:


"Era un intelectual de escaso vuelo cosmopolita y de discutible visión de futuro..."
(José Miguel Iribas, sociòleg i urbanista)


"Al mismo tiempo, difundió un cosmopolitismo intelectual desgraciadamente hoy desaparecido en la sociedad valenciana."
(Jordi Palafox, catedràtic d'economia de la Universitat de València)


La Vanguardia, suplement Cultura/s del 22 d'octubre de 2008.


15 de novembre 2008

VERDADES Y CONSECUENCIAS

Chema Madoz


Índices de lectura, premios literarios, librerías y libreros, autores y editores, agentes y distribuidores,... Cuando la literatura sobre un tema crece como la bola de nieve llega a un punto en que se hacen necesarios los artículos de revisión con carácter genérico pensados para la divulgación.

Esto mismo es lo que apareció publicado en la contraportada de la revista 'Le Monde Diplomatique en español' (octubre, 2008). Un excelente escrito firmado por el escritor Fernando Arias donde muestra, de manera sucinta, una instantánea bastante precisa de todo lo que envuelve al mundo editorial en España.

Me he tomado la libertad de dividir su artículo -"Escribir en España hoy. El imperio de lo efímero"- en una serie de afirmaciones que, a su vez, disecciono en dos grupos a los que titulo como "Verdades" y "Consecuencias". Se trata, a modo de juego, de unir cada verdad con su correspondiente consecuencia.

Coged lápiz y papel. Disponéis de cinco minutos. ¿La solución? En los comentarios la dejo.



VERDADES:

1.- "Un lector de editorial planeta, tras dos años sin que publicaran ninguno de los originales que le habían gustado, dejó su empleo. Mientras..."

2.- "Algunos 'creadores' de best-sellers han reconocido que..."

3.- "Entre los numerosos concursos (literarios) institucionales, cabe distinguir entre los que dan libertad de edición al galardonado y compran parte de la misma y los que..."

4.- "Pequeñas empresas editoras mimetizan las estrategias de los emporios 'publicadores' y deciden multiplicar el número de títulos con tirajes mucho menores. Contribuyen así, sin desearlo, a..."

5.- "Las continuas novedades hacen que no suela haber espacio para exponerlas más que unas escasas semanas. Con lo que..."

6.- "Casi todas las editoriales españolas cuentan con lectores externos. En ese aspecto, la mayoría de ellos, sobre todo en las empresas renovadoras, son bastante jóvenes y les interesan unas obras destinadas a un público de entre veinte y cuarenta y pocos años. Esa circunstancia ha contribuido y contribuye a algo tan necesario como es..."

7.- "Los emporios crean a veces pequeños sellos editoriales. Con ellos, ..."

8.- "Las distribuidoras se enfrentan a problemas intrincados como los espacios suficientes para almacenar los ejemplares masivos. Han de cambiar o ampliar locales y se encuentran con que los alquileres se han disparado y ahora cada cinco años se revisan los precios de arrendamiento. (...) Naturalmente, tienden a..."

9.- "Hay grandes editoriales que tienen su propia distribución, pero..."

10.- "En cuanto a la crítica, apesar del rigor y el esfuerzo de muchos profesionales ante cada libro, el medio en que se mueven -sobre todo, las revistas-, suele estar..."



CONSECUENCIAS:

a.- "... No da tiempo a que funcione el boca-oído, ni es inusual que, si la obra suscita buenas críticas, éstas lleguen cuando los ejemplares han sido ya devueltos a las distribuidoras.

b.- "... Además de abaratar costes utilizando a técnicos comunes y aprovechando la compra de grandes stocks de papel, cubren espacios minoritarios pero rentables. Y si no funcionan, las pérdidas les sirven para reducir impuestos.

c.- "... Les corrigen -y seguramente no sólo la ortografía o la sintaxis- antes de publicarlos. Con lo que acaba de consumarse una narrativa de laboratorio."

d.- "... Condicionado por la publicidad que las costea. Además, en los suplementos de periódicos, su dependencia de grupos con editoriales propias interfiere en la objetividad de comentarios, entrevistas y reseñas."

e.- "... Los técnicos de marketing, con una lectura tangencial, que no incluye toda la obra, seguirán siendo los que deciden qué se publica y qué no."

f.- "... Tardan cierto tiempo en atender a las pequeñas librerías, centrando sus intereses principalmente en las "grandes superficies". Éstas consiguen elevados descuentos y, en consecuencia con las leyes del marketing, suelen promocionar especialmente esas ediciones, contribuyendo a la fabricación artificial de best-sellers."
g.- "... Una saturación del mercado que casi enloquece a distribuidores y libreros."

h.- "... Lo editan ellas, con una pésima distribución, como mero espectáculo de propaganda política."

i.- "... Trasladarse a lugares cada vez más alejados del casco urbano, y las cantidades de combustible que consumen sus furgonetas se ven así redobladas."

j.- "... Descubrir nuevos talentos. Pero asimismo, junto con el progresivo descreimiento posmoderno, en una sociedad convencional y consumista, favorece la actual preponderancia de una literatura light."




10 de novembre 2008

REFLEXOS EDITORIALS



No fa una setmana de la victòria d'Obama...




... Que els editors ja s'han posat mans a la feina:




06 de novembre 2008

PARECIDOS RAZONABLES (VI)

Llegaron casi juntos en pocos dias:






















Me produjeron incontinencia urinaria.

02 de novembre 2008

EL TONGO ES UNA DANZA ARGENTINA DONDE LA PAREJA SE FUNDE EN UN ABRAZO SENSUAL

















El premio se falla la noche del 15 de octubre.


Las portadas me llegan el 22 de octubre.

.

."Cuando un periodista, seguramente poco avezado en lo que son los premios literarios, preguntó con más candor que Caperucita Roja cómo era posible que Soledad Puértolas (que había concursado al Planeta ocultando su nombre y el título de la obra con un doble seudónimo) hubiera sido invitada al acto antes de ser conocido el fallo y, por ende, el nombre del ganador, una sonrisa cómplice recorrió la sala donde se celebraba la rueda de prensa, sonrisa que degeneró en carcajada hilarante al hacer el oportuno quite el editor con una frase memorable:

-Creo que usted todavía cree que los niños vienen de París."


(Eduardo Ladrón de Guevara, 'Lemas, plicas, niños venidos de París...', Diario de Jerez, 22 de octubre de 1989)



26 d’octubre 2008

PORCEL, EL GENERÓS


"Em sento superior als rics perquè jo escric."
.
Amb aquest titular obria l'edició digital del diari 'Avui' la informació, emmotllada com una entrevista i feta per l'Ada Castells, on se'ns informava del llançament d'una novetat, en forma de llibre, escrita per Baltasar Porcel.
La frase m'esverà de seguida i em va faltar temps per llegir l'entrevista sencera -curtíssima i amb afirmacions on l'entrevistat, pretenent mostrar desinterès sols aconsegueix quedar com un adolescent immadur- i, es clar, el context d'on sorgia:


"La novel·la subratlla el classisme. ¿Creu que és un tret definitori de la societat catalana?
-És fonamental. A Barcelona hi ha un substrat de classe molt fort. Jo tinc un cert classisme cultural, però sóc un desclassat, perquè sóc d'un poble aïllat i no ric i m'he fet a través de la cultura. El meu interior està fet de llibres i escrivint pots saltar-te les classes socials. Jo em sento superior a qualsevol ric, perquè les meves dèries són creadores i no de diners."
.
.
"...I no de diners" ens diu, "...I no de diners" On havia llegit jo alguna cosa sobre Porcel i els diners? On? Punyeta! On?
.
Mentrestant ho busco deixeu-me dir-vos un parell de coses: Primer de tot, a mi se me'n fot que un escriptor sigui un malparit; a l'hora de llegir -i comprar- els seus llibres, no m'estaré de fer-ho si em ve de gust perquè una cosa és l'obra i l'altre la persona. I segon, en aquest cas el senyor Porcel ja fa molts anys que a les entrevistes i a la seva columna de 'La Vanguardia' dóna lliçons, incloses les étiques o morals, sobre qualsevol tema, ep! que té tot el dret a fer-ho, el que passa és que hi ha quelcom dit hipocresia (segons el diccionari: Simulació de qualitats i de sentiments que hom no té) i és una cosa que a mi em molesta moltíssim.
.
Ah! Mira, ja ho he trobat, estava a la lleixa on acumulo aquelles obres que parlen de l'industria del llibre com ara les memòries d'editors. Vejam, es tracta de la segona part de l'autobiografia de l'editor barceloní Rafael Borràs dita "La Guerra de los planetas" editada per 'Ediciones B', un paio interessant aquest Borràs... Bé! Aquest editor va crear i impulsar l'any 1974 un premi d'assaig dit 'Espejo de España' fill de la col·lecció del mateix nom dins l'Editorial Planeta' i on bàsicament s'oferia als lectors unes panoràmiques de la història recent que, en aquells anys, forçosament havien d'estar envoltades de polèmica. Corria l'any '78 quan...


"Baltasar Porcel (Andratx, Mallorca, 1937) era el más firme candidato a ganar el premio en 1978, y su candidatura se impuso sin mayores dificultades. La revuelta permanente era el fruto de muchas horas de conversaciones grabadas con un viejo cenetista, Joan Ferrer, nacido en Igualada (Barcelona) en 1896, que a los 11 años inició su jornada laboral de 66 horas semanales con 85 céntimos diarios -de peseta, no de euro- de sueldo, y que en 1911 ingresó en la CNT, fundada el año anterior. Amigo de Salvador Seguí, de Ángel Pestaña, de Joan Peiró, había participado en la sangrienta contienda entre el Sindicato Único, cenetista, y el Sindicato Libre, ficción gubernamental y patronal que, según explicaba Porcel, encubría la extorsión y el asesinato. Miembro importante del Comité Revolucionario de su pueblo en 1936, colaboró luego, a partir de 1939, con la guerrilla anarquista que hostigó en los Pirineos a las fuerzas franquistas. Su dramático e ilusionado testimonio reivindicaba el protagonismo del hombre común, de los desheredados, como fautor de la Historia.
Una vez publicado el libro, en marzo de aquel año, Joan Ferrer se trasladó desde París a Barcelona, y estuvo en la editorial, donde, con Porcel, atendió algunas entrevistas. Tuve, como es lógico, interés en conocerle, pero Porcel, muy alterado, me pidió, por favor, que si me preguntaba por el premio le ocultase la cuantía del mismo y le dijese que se trataba de una distinción puramente honorífica, pues de los 2.000.000 de pesetas que había cobrado -en realidad, un anticipo sobre sus posibles derechos de autor- el viejo anarquista no había visto ni un duro. Renuncié a que me lo presentara."


"Jo em sento superior a qualsevol ric, perquè les meves dèries són creadores i no de diners."



Coda:

"Francament, crec que sóc un dels autors catalans que més han treballat, amb més ambició i amb més resultats." (Baltasar Porcel)

"Baltasar Porcel figuraba como director de la colección, pero, según me contaron mis muchachos, ejercía de una manera puramente teórica: cuando al final de cada mes comparecía para cobrar los correspondientes emolumentos no se entretenía más de cinco minutos en el departamento, y si le explicaban que se disponía de algún original cuya publicación se consideraba de interés, se limitaba a indicar que se tradujera -en el caso de autores extranjeros- y se mandara directamente a la imprenta." (Rafael Borràs)


"Y el entorno del poder también está lleno de "escolanets llepaculs", que quizá sean ricos pero que en realidad son unos desgraciados y unos explotadores." (Baltasar Porcel)

"A las caras conocidas, y a otras con las que nos íbamos familiarizando, en la tercera de las reuniones se añadió, ay, la de Baltasar Porcel, que tras el ascenso de Jordi Pujol a la Presidencia de la Generalitat catalana, en 1980, pasaría a mejor vida en su condición de consejero áulico indebidamente remunerado, y que en su casa de Andraitx, en Mallorca, ejercería de anfitrión, dos o tres veranos, de Su Majestad el Rey, con quien mantuvo muchas horas de conversación grabada con destino a una hagiografía que ignoro por qué razones no prosperó.
Negras tormentas agitan los aires, proclamaba el himno de la Confederación; no se necesitaba ser un profeta para colegir que, de la mano de gentes como Porcel, muy pronto descargarían todo su fragor no ya sobre el recién creado sindicato sino sobre la organización en pleno, invalidando una opción que, como mínimo, merecía la oportunidad de ser ensayada al margen de saltimbanquis de la política, de trepas insaciables engordados como zánganos a costa del presupuesto." (Rafael Borràs)


"Y si en ciertos aspectos puedo parecerme más al poderoso, a la vez soy un asalariado que utiliza el transporte público." (Baltasar Porcel)

Segons l'informe de la Sindicatura de Comptes, Baltasar Porcel com a President de l'Institut Català de la Mediterrània, va gastar-se durant tres anys 15.000 euros en taxis, a càrrec del tresor públic:


Despeses de restaurants i
altres conceptes similars

President Delegat.... Gerent.... Directora d’Estudis
1995 2.192.551....... 149.826.... 118.028
1996 1.739.258....... 181.856..... 144.822
1997 1.646.593....... 268.651..... 98.191

Font: Elaboració pròpia a partir de la revisió d’una mostra dels justificants ADOP-J de l’Institut.

En la revisió també s’ha observat despeses de taxis per 0,9 MPTA en 1995,
0,7 MPTA en 1996 i 0,9 MPTA en 1997.



"Jo no dic mai mentides! Però això no vol dir que digui sempre la veritat." (Baltasar Porcel)
.
.

17 d’octubre 2008

"GARGANTA PROFUNDA"


Conversa verídica un dia abans de la concessió del Nobel de Literatura 2008 entre un distribuïdor i el cap de compres d´uns coneguts grans magatzems del centre de Barcelona:

Cap de compres: Hola, buenas tardes, mira, quería que me mandaras 'X' ejemplares de esta novela de Le Clézio.

Distribuïdor: ¿Tantos? Pues no sé si tendré 'stock'.

Cap de compres: Míramelo y me dices algo en un rato.

Distribuïdor: Pero, ¿A qué viene este pedido? ¿Pasa algo?

Cap de compres: ¿Eh?

Distribuïdor: Que para qué quieres tantos.

Cap de compres: ¿Cómo? No... Bueno...Ehhh... Es un autor que está en las quinielas del Nobel y a lo mejor... Pues eso.

Distribuïdor: Bueno, bueno, vale. Lo miro y te llamo ahora.



O tenen fil directe amb Estocolm o es passen el dia apostant.

13 d’octubre 2008

¡HUY LO QUE HA DICHO!


Me gusta pasear por el 'Liber', la Feria Internacional del Libro que se celebró en Barcelona, pasear por un recinto cerrado, en una atmosfera controlada y con la liviandad de espíritu que da ver a los demás trabajar mientras uno va de allá para acá curioseando entre 'stands'; me otorga una especie de masaje mental muy agradable, como cuando me embobo escuchando la musicalidad del habla argentina.
.
Precisamente en la 'Cámara del Libro Argentino' (hola Ana) pasé un rato delicioso hojeando un ejemplar de "La edición independiente..." mientras, a mi alrededor, instalaban los libros con esmerada atención.

No tendremos, de ese conjunto interminable donde los 'stands' adosados forman una hilera contínua, sino la rápida percepción que nos permite entrever aquello no significativo ni esencial sino lo común, lo ordinario. Catálogos, boletínes, revistas, ...

Eduardo Iriarte es entrevistado a raíz de la publicación de su novela "Más allá de la fragua", ganadora del XI Premio de Novela Francisco Umbral, en la revista 'Notícias y Novedades' del Grupo Editorial Everest. Realiza un encadenamiento de afirmaciones que, al menos a mí, me dejan pasmado, provocándome una suspensión temporal de la credulidad:


"¿Por qué dice que su novela es difícil de catalogar?

Porque no pertenece a un género concreto: es demasiado lírica para ser una novela de misterio y demasiado negra para ser novela de autor. Quería aunar las lecturas que me gustan de forma diferente, y sabía que era arriesgado porque no es fácil introducirla entonces en una colección.

¿Considera entonces que la creación de colecciones en las editoriales limita la experimentación literaria?

Sin duda. Entiendo que los editores funcionen así para el público, pero es empobrecedora porque resulta más difícil hacer algo mínimamente innovador. Y también lo es el que las nuevas generaciones de novelistas se circunscriban ya a las pautas literarias, que partan de que una novela se debe escribir de determinada manera, cuando lo maravilloso de la literatura es que todo tiene cabida.

Entonces, ¿cuál es su opinión del fenómeno 'Nocilla Experience', el libro de Agustín Fernández Mallo?

El libro de Agustín me parece interesante como experimento, pero todo el alboroto alrededor es producto de la crítica literaria, porque no veo tantos intereses comunes entre los escritores de la llamada Generación Nocilla. Sinceramente, hay escritores relativamente jóvenes más interesantes fuera de ella, como pueden ser Ricardo Menéndez Salmón o Santiago Roncagliolo."

Uy, uy, uy lo que ha dicho:

- Las novelas demasiado negras no pueden ser novelas de autor.

- Las colecciones en las editoriales dificultan la innovación literaria.

- Los nuevos autores escriben encorsetados en pautas literarias establecidas.

Pues vale.

09 d’octubre 2008

ELS JOVES IRRITATS


Anava l´altre tarda vagarejant pel centre de Barcelona i vaig fer cap l´estimulant 'The Watergate bookshop', llibreria de perfil imprecís, per tant, inclassificable, és a dir quelcom... mmm... doncs això, estimulant. Allà em vaig fixar en un llibre de títol i portada provocatius on un grup de joves escriptors i periodistes malparlen de la capital de Catalunya.

Si aquest recull hagués estat escrit per una colla d´escriptors amb edats més venerables llavors hauriem de fer servir paraules com "denúncia", "censurador" o "reclamació" però no és el cas, així que benvingudes les "transgressions", les "provocacions" i les "protestes".

Total que vaig pagar en metàl·lic, el senyor Elboj me´l va ficar en una bossa i, un cop a casa, vaig començar a llegir-lo mentre, als meus peus, la ciutat odiada començava a encendre les llums.

Un dels autors, Hernán Migoya, ens explica a "BaCiNilla" les seves experiències amb la por i crec que l´encerta quan defineix a Barcelona, perdò, a nosaltres d´aquesta manera:


"... Cuando hablas con extraños sin mediar presentación de terceros, te miran con su correspondiente extrañeza. Se sienten agredidos, suspicaces, presienten algún interés oculto. No están acostumbrados a la afabilidad. A la ausencia de segundas intenciones.

Es una ciudad con miedo, un recelo a lo inesperado, al desconocido, al golpe a traición.
¿De qué tenemos tanto miedo? ¿De lo mismo que somos? Nadie dirá nada. Lo sé."


L´altre dia, al Festival de Sitges, va presentar la seva primera pel·lícula com a director. Llàstima que no li ha sortit a l´alçada dels seus contes.


L´associacionisme sempre ha gaudit d´un fort impuls a Catalunya, ara acaba de sortir publicada una enquesta sobre associacions culturals a Espanya on Barcelona ciutat és capdavantera en el total d´aquesta mena d´agrupaments, amb 2.205 és la ciutat espanyola que té més associacions culturals, la segona és València amb 1.160. I entre Catalunya i el País Valencià fan el 36% del total de l´estat espanyol.

Doncs al llibre també reben de valent; Carol París a "El odio por venir" escriu:


"Dichas asociaciones se comportan como una prolongación en el espacio público e institucional de un odio latente. (...) A la vez que se erigen en una manifestación grupal de la cultura de la queja; el esplai de un constante renegar, y, en algunos casos, por una causa que les es del todo ajena. Porque, precisamente, en Barcelona cuesta quejarse de lo propio, ya que lo propio ¿dónde está? Por suerte existe el leitmotiv de la "solidaridad entre pueblos": el intercambio de reproches (...) activa y alimenta estas asociaciones que buscan la excusa más insólita para salir a la calle y para llevar a cabo aquello tan inaguantable que descansa bajo la expresión "fer pinya".


Al catàleg, heterodox, híbrid, de l´editorial Melusina continuen afegint-se títols tant suggerents com aquest.


(Odio Barcelona - Varis autors; Melusina: Barcelona, 2008)

17 de setembre 2008

EL MODERNISMO TROPICAL y la magdalena de Proust


Fue leer la exigua definición sobre el Modernismo Tropical e invadirme "un placer delicioso, aislado, sin noción de su causa. (...) ¿Llegará hasta la superfície de mi clara conciencia aquel recuerdo, aquel instante antiguo?" Esa vislumbre era la que se ajustaba a los dibujos de un tebeo de la infancia mil veces visto, cuando ovillado en un sillón del viejo cobertizo me amparaba la luz nueva, limpia y exacta de las mañanas sabatinas.


" …Esta es mi profecía…Aquí en la felicidad del trópico, la arquitectura moderna florecerá bajo perfectas condiciones para ello. En otros lugares la arquitectura es un complicado refugio, una guarida sobre el terreno; aquí la arquitectura es una ala bajo la cual vivir en un Paraíso Terrenal."

Gio Ponti ("Amate l´Architettura")




"Integrar la presencia de la luz y la vegetación natural en la vivencia de la arquitectura, a través de espacios permeables y de circulación fluida, proponiendo un concepto de 'buen vivir' son las características del Modernismo Tropical."

Alícia Guerrero Yeste (La Vanguardia; Cultura/s, 30/07/2008)
.
..
.
..
"La tropicalidad es un estado mental producto de la inmersión del individuo en un universo de sensualidad exaltado por una complejidad abrumadora. Mientras más se reflexiona sobre esta realidad, muchas veces sobrecargada y caótica, la tropicalidad ya no se percibe como una incongruencia extravagante, sino más bien como un escenario real, inteligente y rico en posibilidades ."
.
Bruno Stagno (Director Fundador del Instituto de Arquitectura Tropical, San José, Costa Rica)
.
.
..
.
"Las escuelas de arquitectura se convierten cada vez más en conventos de castrados donde se pretende cuestionar la creatividad con la tecnocracia que trata situar, centrándola, a la arquitectura entre las técnicas de fin de siglo y la eficiente mediocridad burocratizada; donde se pretende rescatar la imagen- de seriedad, de tropicalidad y de vernaculismo- con el temor en la mente y el desprecio por las experimentaciones, trayendo a colación la pereza estudiantil y haciendo caso omiso a la galopante incapacidad docente. Como ha dicho Colin Rowe sobre la enseñanza de la arquitectura " la ineptitud guiando la inexperiencia."
.
Omar Rancier (Arquitecto, Santo Domingo, República Dominicana)
.
.
.
"No existe verdadera arquitectura de los trópicos en Puerto Rico. Todo es de un estilo español bastardo. De todos modos, España nunca fue la herencia de más del 10% de los puertorriqueños. Los españoles encerraban todo detras de muros guesos y rejas. Sus mujeres no eran para admirarse, todo estaba protegido. Entonces a eso se le imponen unas tradiciones anglosajonas y el resultado es la más miserable arquitectura imaginable."
.
Henry Klumb (Arquitecto. Citado en "Designs for the Tropics", Interiors, mayo 1962)
.
..
.
.
"¿Pero desapareció la necesidad del puertorriqueño en asociarse con formas hispanófilas? No. La ruta subterránea del revival emerge de forma contínua y consecuente en la vida cotidiana del puertorriqueño y en la expresión pública de esta: la fachada de su casa de urbanización. La regla para medir este fenómeno no está en las manos del arquitecto, sino en las del albañil y maestro de obras, autores de las infinitas variaciones de tres elementos consubstanciales en la conjura de lo español en el Puerto Rico de la posguerra: la columna salomónica, los arcos y las tejas."

Enrique Vivoni (Arquitecto, San German, Puerto Rico)





11 de setembre 2008

BLOGS, EDITORS I COMENTARIS



Dins el món del llibre i la lectura els nous usos esdevinguts arran de l´utilització de les noves tecnologies crearan -creen- maneres noves d´atansar-s´hi i de interactuar, noves visions i nous caus de creació i -sobretot- de informació.
Molts dels agents que hi participen ja tenen un reflex dins la xarxa, penso en els blogs de lectors, periodistes, llibreters, distribuïdors, editors, agents literàris i escriptors que diuen la seva i, alhora, interactuen amb altres parts, implicades o no.

Com canviarà la feina d´aquests o quines noves maneres i relacions s´establiran entre els diferents elements? Doncs no ho sé. Només que la manera de fer no serà la mateixa.

Això em fa ballar el cap arran d´un fet que m´ha passat interactuant amb el blog d´un editor -i de reüll l´apunt El llibreter-. Els blogs dels editors -massa pocs encara- entre moltes coses es dediquen a donar visibilitat als seus títols i ofereixen als potencials lectors les claus del perquè aquell llibre passarà a engreixar el seu catàleg. En el meu cas l´editor feia una valoració negativa de l´últim llibre de l´escriptor Paul Auster, editat per un altre editorial, i vaig escriure als comentaris:

"D´això... Vejam... Suposem que fa uns mesos li ofereixen publicar aquest Auster... La novel.la no li agrada gens però és un refotut i consagradíssim autor que assegura vendes i li consolida l´editorial... Què hagués decidit?"

Els editors que utilitzen una eina com els blogs es poden trobar amb noves situacions com aquesta on enfront dels seus lectors hauran de defensar i mantenir uns criteris que fan referència a estratègies de la seva feina massa particulars, molt "íntimes".

Què passaria si l´editor es fes càrrec de la publicació d´un nou llibre de l´autor denostat? Seria perquè el nou text li ha agradat? O potser perquè és un autor de renom? O perquè comercialment l´interessa? Seria sincer quan ho expliqués al seu blog?


04 de setembre 2008

LÒGICA BALLARD

.............."L´únic planeta veritablement estrany és la Terra."

"Ballardià (adjectiu) 1. Referent a James Graham Ballard (J. G. Ballard; nascut el 1930), novel.lista britànic, o a la seva obra. 2. Que s´assembla o suggereix les condicions descrites als relats o novel.les de Ballard, esp. la modernitat distòpica, els desoladors paisatges creats per l´home i els efectes psicològics del desenvolupament tecnològic, social o ambiental."

(Entrada del Collins English Dictionary)


Un gratacels, quaranta plantes, mil apartaments, vint ascensors, dues piscines, un centre comercial i un home ajupit en un balcó menjant-se una cuixa de gos rostida amb un foc bast, primitiu. Al seu voltant la catàstrofe en forma de barbàrie s´ha escampat fins ensenyorir-se de tot l´edifici: grafits, vidres trencats, barricades a les escales amb rentadores i neveres, ferums greixoses, mobles destrossats, bosses plenes de basura pels passadissos, excrements i taques de pixats, ... Una guerra, aquesta sí, civil de debò. Una lluita a mort entre veïns units per febles aliances entre els diferents replans. De les petites topades inicials cap a la crua guerra oberta, acabant amb el dibuix d´un paisatge després de la batalla, la vida cotidiana del supervivent postapocalíptic. I tots els esdeveniments narrats amb una lògica implacable.


Un erm enmig de grans nusos d´autopistes, un d´aquests espais que els pensadors culturals acostumen a nomenar com a "no-llocs", un paisatge fet d´herbes i ciment, una illa encerclada per l´asfalt on la vida continua per al nàufrag d´un accident d´automòbil. De la desesperació de les primeres angoixes a tornar a connectar amb els instints primaris reprimits per les desassossegants i deshumanitzadores formes urbanes. Guanyar dins d´aquesta bombolla un veritable espai de llibertat on "explorar-se un mateix per descobrir-se exòtic, diferent" i emprant la dosi justa de crueltat per tal de doblegar l´altre.



Ciutats de nova planta, urbanitzacions d´apartaments de luxe, exclusius complexes industrials ajardinats -textures cromades i llums de sodi- esquitxats amb parcs i llacs artificials perpètuament -inquietantment- buits on alts executius de multinacionals viuen i, sobretot, treballen dins de carcasses de vidre i titani per acabar tancats en cases amb desocupades piscines de llum turquesa, gespa cruixent i pistes de tennis solitàries sota el fort sol de primera hora de la tarda. L´escenari on grups organitzats d´alts executius es dediquen a violentes ràtzies nocturnes dirigides contra putes i immigrants mitjançant les quals superen les seves malalties de caràcter psicosomàtic, el veritable "capitalisme salvatge" que es treu la careta; tot molt coherent i raonable: la lògica ballardiana.


Aquest és el Ballard que m´interessa, l´escriptor com a "teòric social que expressa les seves idees visionàries mitjançant la ficció."

Una humanitat desconnectada dels seus instints primaris: arquitectures asèptiques, càmeres de seguretat, panys tancats, murs i sobreprotecció que fan que el sistema nerviós es desendolli; llavors, només unes controlades injeccions de violència poden trencar la letargia.

L´escriptor que desxifra el present, que descriu "les conseqüències psicològiques de la nostra inevitable negociació amb el futur". Que ens anuncia la catàstrofe resultant de l´esfondrament del que vindrà dins del ara mateix, el veritable futur vist gràcies a un present visionari.

Un exemple el vaig trobar a l´article de Francesc-Marc Álvaro (La Vanguardia 27-08-2008) amb un títol totalment ballardià: "Libertad y selva".

"A pesar de formar parte de una civilización obsesionada con el control y con la eliminación de cualquier riesgo, cada vez tienen mayor relevancia los actos de violencia extrema, incluso mortal, que surgen gratuitamente en nuestro entorno (...) No hablamos de casos aislados, sino de una tendencia que parece crecer muy rápido (...) ¿Qué se puede hacer?"

El lector ballardià sap que no hi ha res a fer, "acceptarà les regles d´aquesta nova realitat encara que això suposi renunciar a la seva pròpia identitat, al seny i, inevitablement, a la seva supervivència." Mireu la miopia de la classe política, els seus comportaments, els seus rituals, sobretot. L´abstenció deu ser quelcom ballardià.

Així que, rellegides algunes de les novel.les que toquen aquests temes, faig cap al CCCB per veure l´exposició "Autòpsia del nou mil.lenni" sobre la trajectòria vital i literària d´aquest escriptor.



I començo el recorregut: Biogràfia, formació, influències, obsessions, estil, escriptures, ... Pacientment amb la il.lusió del nen que sap que darrere de les patates amb mongeta tendra vindrà el gelat de xocolata. Però arriba l´hora dels temes que m´interessen, dins l´espai titulat "Asèpsia i neobarbàrie", i... Oh! Res de res, una sala molt asèptica i res de neobàrbarie. Quina decepció! Hagués plorat però l´heroi ballardià no plora mai.
Un tema cabdal dins l´obra de Ballard i... Res. Si almenys m´haguessin col.locat un còctel molotov contingut dins una ampolla de Borgonya enganxada amb una corbata de club privat... Snif! O a un alt directiu de "La Caixa" armat amb porra i maletí estovant al proletari fins dessagnar-lo físicament després d´haver-ho fet financierament seguint l´implacable lògica ballardiana.



(La isla de cemento - J.G. Ballard; Minotauro: Barcelona, 2002)
(Rascacielos - J.G. Ballard; Minotauro: Barcelona, 2003)
(Noches de cocaína - J.G.Ballard; Minotauro: Barcelona, 1997)
(Super-Cannes - J.G. Ballard; Minotauro: Barcelona, 2002)

09 d’agost 2008

UNA DE ZOMBIS



Reflejo de una sociedad caracterizada por el hedonismo, adicta al consumismo y en un estado emocional lamentable manteniendo, con dificultad, un equilibrio inestable entre la ebriedad y la catatonía...
...................................O

metáfora de los cambios producidos en los estratos sociales más bajos donde las masas silenciosas evolucionan -y acceden- a nuevas formas de ejercer las libertades (sociales, políticas, religiosas, económicas, ...) para hacerse visibles y poder ser tenidas en cuenta.


Visiones contrapuestas defendidas en el tema de portada del último Cultura/s de julio acerca del mito zombi:


La versión clásica que nos ofrece Andrés Hispano:

"O quizás se trate de su propia naturaleza, gente desprovista de voluntad propia, y las metáforas que se decantan a partir de ahí, sobre una sociedad consumista, adicta, adormecida y víctima de constantes lavados de cerebros colectivos."

Contra otra más historicista defendida por Tonio L. Alarcón que llega a sugerir una teoría donde relaciona un cierto desvanecimiento de los motivos zombis en el cine de finales del siglo XX con el hecho que se producen ciertas victorias sociales, se alumbra un optimismo económico junto a la propagación de una doctrina más conservadora:

"(Los zombis) ganaron protagonismo, como lo hizo el trabajador de los países industrializados, que, a esas alturas, ya empezaba a conocer su capacidad de hacerse oír. (...) Esos cambios han ido reforzando la intención metafórica del zombi en paralelo a los logros sociales de las clases media-bajas y las minorías étnicas."

Desde luego hay gente que piensa demasiado. Uno respira mucho más tranquilo al leer, en el mismo suplemento, la columna de Óscar Aibar:

"Nunca he sido amigo de las lecturas sociopolíticas, la semiótica o los análisis antropológicos de las películas, los tebeos y los libros. (...) Creánme: las películas, los tebeos y los libros están hechos (los hacemos) para rellenar el tiempo de ocio, para llevar a algún sitio o hablar de algo con un ligue y, a veces, para pensar un poco sobre las cosas de la vida. No hace falta comprenderlas."

El tema ocupa cuatro páginas completas y nada menos que a seis colaboradores que nos abruman con constantes referencias fílmicas sobre los muertos vivientes; la única alusión escrita la realiza Salvador Llopart en su artículo 'Deszombifícate' citando la reciente novela "Guerra mundial Z" de la editorial 'Almuzara' sobre la hecatombe que genera una invasión de zombis.

Bueno, pues a los seis articulistas de tan prestigioso suplemento cultural se les ha pasado por alto "Apocalipsis Z" de 'Dolmen Editorial', la aportación hispana al tema zombi que está arrasando en la blogosfera, como fenómeno de culto, desde hace un par de años. Ay, ay, ay, menuda omisión, no se puede ir orillando a la gente periférica, y es que sólo estamos por Barcelona y Madrid, ¿Verdad?

El autor, Manel Loureiro, joven abogado gallego, cuenta la invasión de Galícia por los No Muertos en un formato de entradas en un blog que va llevando uno de los supervivientes. Lectura fresca, original y muy adictiva. Un relleno perfecto para ese tiempo de ocio.


(Apocalipsis Z - Manel Loureiro; Dolmen Editorial: Palma de Mallorca, 2007)

27 de juliol 2008

LECTURAS OBLIGATORIAS DE VERANO ( y III ) El suplente del suplente



Uno, a lo largo de su vida, va leyendo mucho o poco, acumulando novelas y conformando una biblioteca donde, como si hubiera formado una amplia y numerosa familia, los libros aceptan resignadamente ejercer su papel en ese mundo creado.

Así, acumularemos obras leídas antaño, como si fueran amistades perdidas con el paso del tiempo; clásicos medio leídos, como esos primos a los que ves solamente en momentos de reunión familiar; volúmenes jamás leídos, como parientes lejanos de los que conoces su existencia pero a los que no visitas nunca; ejemplares leídos con el afán de la novedad, como las relaciones entabladas en la vida diaria; ajadas novelas heredadas, como una suerte de antepasados remotos...

Pero, de entre todo eso, también surgen un puñado de libros que formarán parte de tu círculo más íntimo, más exclusivo, que provocaron unas lecturas enardecidas, que suscitaron entusiasmos, inquietudes, debates, fabulaciones donde, en suma, tan placentero es perderse: "El nombre de la Rosa", "El enamorado de la Osa Mayor", "La sombra del viento", "El Mundo de los Prodigios", "La pell freda", ...

¿Podría pertenecer "El suplente del suplente" a esa clase especial de historias en las que los personajes permanecen, girando sin descanso, dentro de la cabeza? Rotundamente sí.

Leía estos días de verano una larga nota del traductor de otra novela y encontré, por azar, en sus palabras la 'clau de volta' para la novela que nos ocupa:

"Es alguien no elegante, pero de vida elegante, simplemente porque en todo momento intenta ser él. Si lo logra o no es otra cosa, pero no hay otro principio que regule su horizonte y ese es su valor y su ejemplo. (...) Un dandy de la vida moderna e industrial. Alguien que al final pierde y huye, pero sin alterar ni un ápice su integridad."

Porque "El suplente..." es una novela elegante y si lo logra o no es otra cosa, pero no hay otro principio que regule su horizonte. Es como si tomáramos las pequeñas historias de Mauricio Wiesenthal para crear con sus personajes, escenarios y atmosferas, un fascinante y cosmopolita novelón.

Tres días de julio en una imaginaria isla turca a finales de los setenta. Calor. Dos escenarios: un elegante yate y un exclusivo hotel. Ambiente lujoso y privilegiado pero, al mismo tiempo, con un cierto aire decadente:







"... El universo donde vivían los personajes de Somerset Maugham, la música de Cole Porter y el silencio de Edward Hopper."

Dos grupos de sólidos personajes principales, y unos maravillosos secundarios, excelentemente bien retratados:

"En sus ojos latía el rescoldo de una antigua arrogancia, una mirada helada, inquisidora, que no reflejaba emoción alguna, como esos montones de nieve resguardados al pie de las fachadas en sombra."

Diálogos inteligentes, enriquecidos, en ocasiones, con divertidas -y crueles- réplicas:

"-Yo te diré lo que es arte: crear ese perfume embriagador que exhala el carburante quemado en los talleres de Detroit... O para que lo entiendas mejor: concebir un producto con un coste de diez dolares para venderlo a cien. ¿Hay algo más creativo que esto?..."

Una exhuberante sinfonía de colores con la que pinta las descripciones: Borgoña, violáceo, granate, turquesa, malva,tonos coral, de cereza o amaranto, índigos, tornasolados, morados, terrosos, calabazas, azules cobalto, rojo pompeyano, tintes rosados, amarillentos, gris perla, rosa ceniza, verdes plateados, sombras azuladas, ... Acompañadas de imágenes elocuentes, de gran fuerza expresiva:

"Bajó a la playa con pasos inseguros, tan lentos que recordaban la marcha de esas legiones romanas que parten cabizbajas hacia el desierto sabiendo de antemano que nunca regresarán."

Ambientes elegantes, distinguidos, donde poder ejercer el arte del 'dolce far niente':

"Era un enorme jardín consagrado al tedio y a la soledad, apto para la lectura y la tranquilidad; y sobre todo era un hotel para dormir, despertar y tras dos deliciosas horas de silencio, dar la bienvenida al sopor con que se anuncia un nuevo sueño todavía más profundo que el anterior."

Escenarios sofisticados que forman parte de un estilo de vida libre, típica de una élite formada por ricos y artistas adinerados: los paseos por La Croisette en Cannes, esquiar en Cortina d´Ampezzo, saborear una copa de Cheval Blanc muy frío cuando el sol se oculta, cómodamente sentado en una terraza de Posintano en la Costa Amalfitana mientras un violinista interpreta La vie en rose.


Y, entre todo esto, un protagonista, un antihéroe, un lánguido personaje que "hacía de sus fracasos un arte" viviendo una historia de amor de coherente final.

Disfrutada todavía más en una segunda lectura, durante la cual, absolutamente fascinado, tomo la firme decisión de crearle un espacio de homenaje. Y eso aunque -poniéndome la venda antes de la herida- la novela adolece de una reescritura que elimine expresiones demasiado ingenuas o toscas en exceso y de que la edición contenga muchas erratas dolorosas para el ojo lector.

¿El autor? Xavier Calicó. Barcelonés y dedicado al mundo de la numismática. Esta es su primera y -que se sepa- única novela.

Quiero más.





(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)


Coda:

Curiosos los paralelismos entre textos de Cortázar y pasajes de esta obra; la historia de las anguilas (pág. 209) es la misma que forma parte de "Prosa del observatorio"; y especialmente inquietante, al menos para mí, fue encontrar el siguiente párrafo (pág. 88):
.
"Sola, en proa, Loreta pensaba en una de las Cícladas, perdida y pequeña, que desde la ventanilla del avión parecía una bola de cristal, en cuya superficie la luz incidía con tal intensidad que producía sordos chillidos en el azul intenso del Egeo."

19 de juliol 2008

LECTURES OBLIGATÒRIES D´ESTIU ( II ) La isla


Com expressar en paraules, com ajuntar grafies, signes, per tal de traduir un sentiment, un desconsol fet de miquetes subtils, tènues, impalpables?

Aquest petit miracle es fa possible a la novel.la curta "La isla" de l´escriptor italià Giani Stuparich.

Un pare, malalt, demana al seu fill que l´acompanyi a visitar l´illa natal. Ambdós són conscients, saben que la malaltia no té remei però s´esforcen per viure amb serenor i una certa calma, malgrat que el fill provarà d´afrontar la situació sense èxit.

Verbalitzar un estat d´ànim com el de un fill quan veu l´ombra de la mort planar damunt el pare:

"Antes de ver, ahora ya con luz,por encima de la jaula del aparato, el rostro consumido de su padre, había experimentado un sentimiento de terror en las raíces: como una planta joven que pudiera advertir en sus raíces un deterioro mortal. En aquella suspensión del tiempo, fuera de las contingencias, había vivido con horror, en una lúcida parálisis de todo su ser, la muerte: en aquella pantalla había visto una parte de sí mismo."




Una mescladissa de sensacions que acaba per aixecar una barrera entre pare i fill a l´hora de parlar-ne:

"De nuevo, la duda de que su padre tuviera una conciencia clara de su mal le impidió responder y le produjo una profunda sensación de angustia. ¿No hubiera sido quizá aquel momento de hablar con la misma sencillez y franqueza?"



Tot això en un entorn senzill, fet d´elements bàsics, elementals, on la llum, l´aigua, les pedres, l´aire, els matolls, tenen una individualitat pròpia; on els matissos de les coses vénen donats per la barreja però sense perdre la seva singularitat:


"Padre e hijo caminaban uno junto a otro en silencio. En la intensa luz los contornos de las cosas vibraban como electrizados; el viento pasaba casi visible, expandiendo su sonoridad por todas partes."

"...Entre el ramaje azulenco de los olivos se transparentaba un cielo más cargado; en el aire detenido había una fragancia que llenaba de gozo, los aromas de la tierra se fundían con el olor del mar: pino, menta y adelfas con la sal y las algas."


Un reguitzell de imatges creen situacions d´un fort contrast, n´hi ha per tot el text i, la veritat, no sé com interpretar-ho:


"¡Pero menuda carga, bajo aquella lona festiva, en aquella barquichuela amarilla que jugueteaba con sus llamativos reflejos en el agua! El hijo revivió con estremecimiento la impresión que experimentó un día en Venecia cuando, en medio del Gran Canal, todo él palpitante de luz y de vida, vio deslizarse una góndola fúnebre."

Acabo amb aquestes paraules en boca del pare on l´autor ens regala una definició del que podria a ser la vida:


"Yo, la afición a la pesca la he tenido desde siempre. Me tranquiliza: respiro este aire de tal modo que me parece tener el mar en los labios, veo ponerse el sol, moverse las barcas silenciosamente, no pienso en nada; y mientras tanto, estoy siempre a la espera de una emoción. ¿Qué más quieres? Si toda la vida fuera así..."

(La isla - Giani Stuparich; Ed. Minúscula: Barcelona, 2008)